-一“老天真是后娘，把我生到社會的最底層，卻給了我一顆高貴的心。”

于連，一個出身低賤的木匠兒子，在他短短的23歲生命歷程中，發生了兩場堪稱冒險而又被階級社會所不容的愛情。身為下人，心比天高，就如他自己所說：

“老天真是后娘，把我生到社會的最底層，卻給了我一顆高貴的心。”

一個有著英雄情結的年輕人，在初涉社會時想入非非，心高氣傲，當他的英雄行為遇到挫折，他開始痛恨和指責有產階級的虛偽和做作。作者斯當達在小說中并沒有一味刻畫于連崇尚英雄的形象，而是讓于連的性格飽滿化。

他藐視貴族階級，卻想方設法投入到貴族有產階級的門下，并且做著改名換姓的英雄美夢。當他的英雄之路即將開始，一場大禍卻突然臨頭，于連又回到貧賤的木匠之子身份。

但這一次不同的是，他被地位和身份高貴的兩位女士寵愛著，并愿意為于連赴湯蹈火犧牲自己，這一點，足以安慰這個落魄的后生。

-二“政治之于妙趣無窮的想象，猶如音樂會上的一聲槍響。”

據說，《紅與黑》的故事內容是真實的現實改編而成，作者借助于連這個人物把自己對社會的觀察和認識融入到了作品中，隨著于連人生的進程，逐漸展現出了一副廣闊的生活場景，同時深刻揭示了當時的社會現象。

從社會意義上看《紅與黑》，斯當達的下筆可見一斑，他一針見血敢于直面的筆觸，是為當局所不容的。

內地生活的庸俗，圣公會的肆虐，貴族社會的奢靡，保皇勢力的猖獗，這些猶如鏡子，不斷反映了社會中的現實。因而，斯當達提出了“小說，是一面鏡子，鑒以照之，一路行去”的小說理論。

他認為一部小說如果不寫政治就不會成為一面鏡子：

“政治之于妙趣無窮的想象，猶如音樂會上的一聲槍響。”

《紅與黑》中，我最感興趣的是作者在剖析于連的心理時所著的描述。他年少時的輕狂，他和父親兄長的沖突，他遇到瑞那夫人時的情感糾結，他追求貴族小姐時的心理變化等等，無一不是圍繞著人物性格展開的，于連的性格值得我們去研究。

我們知道，于連的人品和學識并不見長，這是由他的家庭出身和社會地位決定的，但他憑著驚人的記憶力進入上層社會，這也和他的野心有關系。于連是有思想有追求的年輕人，渴望出人頭地是他的愿望，不愿同流合污是他的品質。

于連從小在權貴的排擠和藐視中長大，他憑著自己的一技之長躋身貴族，并獲得兩位貴族女士的愛情，實屬個例。何況，一位是貴族夫人，一位是名門小姐。

這其中，要提到于連的愛情觀。初入瑞那夫人家任家庭教師時，于連是輕浮和虛榮的，在勾結瑞那夫人時他并不懂得愛為何物？

二十歲的于連是在無愛的家庭里成長的，他缺少愛，更不懂得情，他只是一味的好奇和斗勝心理，猶如一只初生牛犢，敢于去挑戰世俗和常規。

他只是為了抬高別人眼中的自己，而莽撞地進入了瑞那夫人空白的愛情世界里。而與名門小姐的愛情，更是一種嫉妒和炫耀心理下的產物，當瑪娣兒特小姐不顧身敗名裂四處奔波營救他出獄時，于連反而開始討厭她，說

“坐牢的大不幸是不能把自己囚室的門關上”。

足見，他并不是真的愛她。最終，于連和瑞那夫人走到了一起，卻不是生，而是死。這是悲劇，也是瑞那夫人和名門小姐一直追求的“一切都有了，只差幸福了”的愛情觀。

所幸，于連的一生中，收獲最完美的是友情。傅凱，于連的好朋友，以經營木材生意為生，一個和貴族高官有著生意來往的俠肝義膽的小伙子，他一直在幫助于連，拯救于連，是于連的收尸者。

我想，傅凱的存在，是作者對當時社會現象寄望的一種溫情吧！

-三“你的水喝了不解渴”

“你的水喝了不解渴”。名和利，榮耀和地位，對于一個需要炫耀的人來說是解渴的。《紅與黑》中的“紅”，是于連的思想，“黑”是于連的身份。當一個人的思想和身份不符時，等待他的將會是什么呢？斯當達給出了當時社會背景下的答案。

由此，《紅與黑》開創了“意識流小說”和“心理小說”的先河，作者斯當達也被后人稱為“現代小說之父”。